我叫王小天，一个标准的吃货。要说最大的缺点，就是怕死。
这点不奇怪，人生来就会对死亡产生恐惧，只不过形式不同。
多数人怕死是出于对生命的留恋，我则是担心吃不到好东西……
但是，我对死亡的认识比较抽象，也比较好笑。
那时候我大概十岁，社会上流行“世界末日”的说法。天天有人在我跟前讨论地球要爆炸，人类要灭绝，听着听着我就吓哭了。
当时我就想，如果我能飞，地球爆炸了不也死不了？等爆炸完了，再下来找吃的。
很多人都觉得这想法荒谬，我却很认真。
那天下午，我给自己扎了个大风筝。从麦秸垛上往下跳，练习飞翔技巧。
结果可想而知，一头栽下来，脑袋差点进了腔子里，当时就昏死过去了。
醒过来的时候是后半夜，自己撅着屁股趴七、八个小时。迷迷糊糊站起来，看见一个身材佝偻的小脚老婆子，蹲在我对面冷笑。
她姿势很奇怪，膝盖顶着胸口。两个小脚并拢在一块，跟锥子扎地上一样。
五官虽然看不清楚，可大嘴叉差不多跟耳朵根子连在了一块，越看越别扭。
我突然想起来，麦秸垛后面就是一片无主坟地，顿时后脊梁不停地冒凉气。
过了好一会儿没动静，那老婆子从身后伸出一条细长胳膊。鸡爪子一样的手在地上瞎划拉，抓起枯枝败叶压在面前一小堆火苗上。
我当时年纪小，心里还纳闷，这老婆子是谁家人？天黑了还躲在这里烤红薯？不过，味道还真香。
记吃不记打，这是小孩子的通病。
更何况九几年的时候，农村物质生活太贫乏，零食啥的根本没有。烤红薯香甜软糯，对农村娃子而言就是稀罕玩意儿。
我咽着口水凑了过去，不停地抽鼻子闻，早就忘了害怕。
那年月的农村人都比较淳朴，尤其是上了年纪的老人，有好吃的多少会分一点出来。
我也摸着窍门，平日里，闻到谁家做好饭就蹭到门口不走，一个劲流口水。
我蹭到那老婆子跟前，故技重施。可她佝偻着腰、低着头，根本不看我，不停地“吧唧”嘴，似乎也在流口水。
地上只有一堆小火苗，不像是烤红薯的样子。
而且她划拉起来的枯枝败叶，也没有被当作燃料，而是围着那堆小火苗，生怕它们灭了似的。
火苗子不是很旺，散发着一股蓝光，距离这么近我一点都没觉得燎人，反而有点冷。
可香味不是假的……我不停地吸着鼻子。可磨蹭了半天，那老婆子一点都没有分给我的意思，让我挺恼火，顿时来了脾气。
一猫腰，伸手在那团蓝色火苗里一抓，转身就跑！
一下就窜出去十多步。
当时只感觉手里攥着个黏糊糊、软塌塌的东西，也没细看，只顾往前跑。
很快，身后传来一阵夜猫哭的声音，我扭头一看差点尿了裤子，那老婆子手脚并用在后面猛追！
朦胧的月色下，我看见她一脸黑毛，身后面蠕动着一团毛茸茸的尾巴！
这可把我吓坏了，顺着坑坑洼洼的土道，一头扎进了自家的土墙上。
还没来得及爬起来，右腿脚踝的地方就是一阵刺痛。如同一把注射器的针头同时扎进去，我本能地发出一阵凄厉地叫喊声。
“还给我！”
不知道什么时候，坟地跑出来的老婆子已经趴在了我的身后。
死死地攥住我的一条腿，口中的流涎像是水龙头没关紧一样，“滴滴答答”的落在地上，散发着一股腐烂味道。
“松手！还给我……”
压根就没听清她嘟囔什么，我两条腿乱蹬，才发现自己脚上只剩一只鞋了。
那老婆子咆哮着，从背后“嗖嗖”卷过来两条手臂，飞快地缠住我的脖子。我只顾得害怕，也没去想这老婆子怎么那么多手？
脖子一紧，眼珠不由自主地往上翻……
千钧一发之际，突然对面二伯家那只老黄狗沉闷地叫了一声，紧接着，一条街的狗开始狂吠！
那老婆子被吓了一跳，动作也慢了下来，我趁机喊了一声：“爷爷，救我！”
影影绰绰的，我看见一个高大而消瘦的身影从土墙一跃而下，抡起手中的枣木棍，狠狠砸了一下缠着我的老婆子。
紧接着，四周晃动着一片手电筒的光。
脖子上的力量一消失，我立即一个大喘气，感觉肺部膨胀了好几倍，立即就昏了过去。
意识虽然有些模糊，但还是能感觉到身边不断聚拢着人，手电筒晃来晃去。
“天娃子，醒醒！”
我一睁眼看见我爷爷，“哇”地一声就哭了出来！
见我哭了，爷爷反倒松了一口气。
周围站着的都是本家人，什么伯伯、叔叔、堂兄一二十号。每个人手里都拎着棍子，好像是要去打群架一样。
“天娃子，你跑哪儿去了？！”
爷爷见我清醒过来，怒不可遏的抽了我一巴掌。我又“哇哇”哭了起来，这次是疼的。
二伯家里没儿子，平时最疼我，赶紧把我爷爷支开，伸手抱我。
我“哎呦”一声，指着腿没说话。
二伯用手电筒扫了一下我的腿，脸色立即就变了。可他没动声色，支应着大家回去睡觉。
后来我才知道，家里人以为我被人贩子拐走了。从擦黑开始找，附近几个村子都跑遍了。
二伯见人都走了，凑近我爷爷耳边嘀咕了几句，我发现爷爷脸色也变了。
他们两个蹲下来检查我脚踝的伤口，又顺着地上的流涎痕迹跟了几步，手脚都哆嗦起来。
我爷爷是火爆脾气，一把将我拎起来吼道：“天娃子，你个惹祸根子，到底咋回事儿？！”
二伯赶紧把我抱住，劝解我爷爷：“四叔，天娃子还小不懂事，你别吓唬他，我问问！”
我一紧张，手也松了，夹在胳膊下面的烤红薯“啪嗒”掉在了地上。
爷爷手中的手电筒扫了过去，这一照不要紧，吓得我头皮发麻！
根本就不是什么烤红薯，而是一截血肉模糊的腿！
白嫩嫩的，不仔细看还以为是半条莲藕，齐刷刷的从大腿根扭断了，掉在地上还不停地冒着血泡子。
二伯壮着胆子蹲下去，从上面揪掉一撮黑毛，战战兢兢地交到了我爷爷手里。
“猫婆子！”
这三个字对我来说并没有什么可怕的，不明白两个大人紧张什么。
那时候农村娃子娱乐项目少，“藏老猫”算是一种最流行的游戏，学名也叫“躲猫猫”。
一个人负责抓，其他的人当“鬼”，被抓住之后“鬼”就代替抓人的角色，如此循环。
在我们那个地方，游戏中负责抓“鬼”的那个人，就叫“猫婆子”。